Джон Дориан, которого все давно привыкли называть просто Джей Ди, возвращается в «Святое сердце» не как врач и не как преподаватель, а как человек, который просто хотел проведать старых друзей, но, войдя в знакомые коридоры, он вдруг понимает, что время здесь не остановилось, а, наоборот, движется с той же бешеной скоростью, с какой он сам когда-то носился между палатами, боясь опоздать на обход или пропустить важный симптом. Он встречает Кокса, который теперь не просто главный врач, а, кажется, главная достопримечательность клиники, потому что каждый новый стажёр считает своим долгом получить от него порцию сарказма, и когда Кокс, увидев Джей Ди, говорит, что тот выглядит так, будто его жизнь прошла не зря, Джей Ди понимает, что, наверное, это лучший комплимент, который он когда-либо от него слышал.
Он встречает Тёрка, который теперь главный хирург, и они, как в старые добрые времена, начинают спорить о том, кто из них лучше, и в этом споре, таком же глупом, как двадцать лет назад, они оба чувствуют себя молодыми, несмотря на седину в волосах и усталость после тяжёлых дежурств, и когда они идут в кафетерий, где когда-то сидели часами, обсуждая пациентов и мечтая о будущем, они понимают, что, наверное, их дружба - это единственное, что не изменилось в этом мире, и что, возможно, она и есть то самое главное, что они вынесли из этих стен.
Он встречает новых стажёров, которые смотрят на него с таким же страхом и надеждой, с каким он сам когда-то смотрел на Кокса, и когда один из них спрашивает, трудно ли было стать хорошим врачом, Джей Ди отвечает, что, наверное, он до сих пор не уверен, что стал хорошим, но он точно знает, что старался, и что, наверное, это главное - не бояться ошибаться и всегда пытаться снова, даже когда кажется, что сил больше нет. Он встречает Люси, которая теперь уже сама преподаёт, и когда она говорит ему, что её студенты до сих пор учатся по его заметкам, он чувствует, что, наверное, он оставил здесь что-то важное, и что, возможно, быть учителем - это не только передавать знания, но и оставаться в памяти тех, кого ты учил, даже когда ты уже не рядом.
Он заходит в ординаторскую, где когда-то провёл бессонные ночи, и видит, что на стене всё ещё висит та самая карикатура, которую Уборщик нарисовал на него в первый год работы, и когда он смеётся, вспоминая, как боялся тогда этого странного человека со шваброй, Уборщик, который появляется из-за угла, говорит, что он и сейчас его боится, просто научился это скрывать, и они оба смеются, потому что понимают: их странная дружба, построенная на розыгрышах и нелепых шутках, оказалась крепче, чем многие другие, и что, наверное, в этом и есть главный секрет «Святого сердца» - здесь даже самые невероятные знакомства превращаются в нечто большее, чем просто работа.
Когда Джей Ди выходит из клиники, он встречает Эллиот, которая ждёт его с детьми, и когда она спрашивает, как прошла встреча с прошлым, он говорит, что, наверное, он понял, почему так трудно было уйти из этого места, и что, возможно, он никогда не уходил по-настоящему, потому что «Святое сердце» - это не работа и не место, это часть его самого, которая останется с ним навсегда, и когда они уходят, держась за руки, он оглядывается на здание, где прошла его жизнь, и чувствует, что, наверное, он всё-таки сделал что-то важное, и что, возможно, самое главное, чему он научился здесь - это то, что быть врачом - это не только лечить, это ещё и быть человеком, который умеет любить, и прощать, и верить, что завтра будет лучше, чем сегодня, и что даже когда ты уходишь, ты остаёшься в тех, кого научил, и в тех, кого спас, и в тех, кто будет помнить тебя, даже когда ты уже не рядом, и что, наверное, это и есть настоящее бессмертие.
